台灣痞客邦

愛之華的新品種，新的戀人地誌這些書信，
是她在生活裡不斷拋向情人的臨終之眼，
也是不斷地，自我幽微提問。 這些書信，
是她十年來對情愛懸念的總提問，
情愛沉淪至深，她已忘了怎麼說後悔。 這些書信，
是關於她飄忽的悲傷回憶，
是關於她的陳情書。 這些書信，
是綁住她難以飛翔的黃色絲帶，
是浸著關於愛與慾的死亡色澤。 這些書信，
是關於解凍的記憶，
散發腐朽腥羶潮濕，
彷如隔世的氣味。作者簡介鍾文音

影像時期－－
二十幾歲就是兩部電影的劇照師，繁重的工作是女性少有能力跨足的領域，但她的內在仍然忘不了最愛的文學，後來棄影從文，並短暫當過美術藝文記者兩年。

習畫時期
一九九五年，前往紐約習畫，一切在異鄉艱難地從頭開始。在紐約淬鍊了自己，從最壞的生活裡看見隱藏體內的慾望黑盒子，她看見從今而後愛情在生命裡所妝點的重量與焦慮。這些點滴寫在《寫給你的日記》一書。自此確立寫作永遠都要扣問生活，扣問情愛，扣問自己。寫作不是為和大眾溝通，寫作是為了自我提問，寫作是恍如死亡的安靜水滴……靜靜地流過生命的荒原。

得獎時期
一九九七自紐約回歸。她有了個殼，沒有頭款買房子等於蠟蠋兩頭燃，既繳貸款又要度日。遂參加文學獎，從一九九七年至兩千年，連得十多個重要的文學大獎，從短篇小說、散文到旅行文學和傳記文學都涵蓋其中。

流浪時期
她不斷寫作且還長期放逐他鄉，至今旅行各國的大城市已經難以計數，她是喜歡安居的人，卻又喜歡移動。她最常被套上的符碼是：像波西米亞人、吉普賽女郎。她不僅一頭長髮外型常被誤認是屬於波西米亞品種外，還因為一向不喜歡普世裡中產階級的保守價值觀。常希望能夠有一種邊陲的眼光來回看核心，從遊走來看居所，從流亡來看無常，從無來看有。

大量創作時期
作品就是她的「半自畫像」，自我的殘缺或敗德或美好，皆在作品裡逃無可逃。
第一本長篇小說《女島紀行》到書寫家族的《昨日重現》、台北女子異鄉愛情故事的《從今而後》，再到台北南方移民故事的《在河左岸》，一路狂燒，將漫漫家族史與愛情史流向筆墨的汪洋大海。2004年出版的《愛別離》，跳脫半自傳體例，把長篇小說的結構推向更複雜的他者漫漫旅程。

偷男阿單

我們姑且叫她C女士（雖然她在我心中是永遠的羅麗塔）

我觀察她多年，更且有一回還查電話簿打電話給她，之後每一次都選在颱風天打去她那靠河水的家，我想颱風天她在家。她的聲音總像是在睡覺似地慵懶，但你只要問她妳在睡覺啊，她馬上提高聲音佯裝說沒有啊。

她在我打過三、四通電話後，才會不耐地掛上電話（由此判斷她是個濫好人），我其實不要太多言語就能滿足我的窺淫癖，我只想隔著電話線聽到她的聲音，然後假想地中海的藍色海域裡走出一個濕淋淋的她。

很多時候我更趁著她不在家時打電話去，只為了聽聽她的聲音留言。（她有一次在報紙上寫道回家時常見到答錄機留言亮著燈，但卻是嘟嘟嘟的無語，她寫約是舊情人打來的吧，殊不知我讀了暗自發笑著。）

有一回我還騎摩托車到她的八里居所，從我住的木柵，越過千山萬水，從南到北，只為了在她的信箱親自放入我的信。她又以為是老情人寫給她的，這本情書集有段老情人的書信收錄，其實是我寫的。我們天真的女作家，凡事浪漫不假思索。但有時卻又極冷酷，我過了一段時間再打電話給她後，她一聽我喂一聲就掛了。我懷恨在心，我自非善良之輩，某次見她對某訪問的媒體說她將去巴黎三個月，我便偷偷闖入她家，一個讀者擅自暗地闖入一個作家的生活，我其實是驚嚇的。我見到我們的女作家連掃把畚箕都沒有，冰箱只冰著冰塊和幾根發黑的香蕉（她小說裡的女主角常過這樣的清冷生活），櫃上放著威士忌酒和紅酒，案上擺著幾幀照片，卻都沒有她的情人肖像。我實在很好奇她的閨房，我推門聞到香氣，大力聞著，幽香的花香，枕頭上擱著一只飛航用的眼罩和憂鬱藥片與安眠藥。啊！失眠的女作家，我想著她睡覺時可能全身一絲不掛卻唯臉上戴著眼罩時，我一想起這畫面就很色迷迷地發笑起來，且這一遐想讓我不禁在她的床上躺了一會兒才滿足離去。自此我好像身心通暢似的，以為我已經擁有了她的一切，包括她根本不知道我存在的愛。

打開衣櫥，像是闖進一片黑森林。沒有任何其他顏色懸掛其中，只有黑夜的黑，那黑卻像是手電筒照亮了我的眼睛，我偷了些神祕的黑色氣息將之儲存心裡。

三個月後，我見到她出書，書寫她的家族史小說。其中她對記者哀怨地提到旅行過久，家裡遭小偷了，被偷了好幾十萬元。（我當時見了心想，見鬼，妳的家哪有什麼可以偷的，我確實偷了妳沒帶走的一個低畫素數位相機，裡面有很多張關於妳的照片，也許以後我可以自告奮勇地替妳寫回憶錄，還有誰比我更瞭解妳呢。我偷看了妳的情書也偷了妳心愛的幾本書和幾張無價的照片。）她對記者說她感到被小偷光臨的閨房很噁心，想到被陌生小偷（以鞋印看是男偷兒）摸過的所有衣物都覺得髒，光是洗衣服就洗了一個禮拜。我聽到髒字感到一種無名火的憤怒，但旋即一想，才諒解一個女人被闖入的厭惡心情。

我的女作家啊，如果妳知道是個仰慕的男偷兒闖入，心情會不會好過一點？

C女士年輕時很異國情調，命宮有陀羅星的多戀情在外。（後來不巧聽C女士在某電台聊天時說起她知道自己命盤被某讀者暗自偷算過後，從此都亂留出生年月日，不想自己被窺視且搞不好還被下蠱做法。）而其實就是我不知其命盤，我也可以光靠面相或其人其事來斷定人，何況當對象還是我的仰慕者時，我看她就像在看我自己一樣熟悉。

打從C女士少女青春時代許多人對她母親斷言妳這女孩是留不住身邊的，她會跑得很遠很遠。她會嫁給外國佬，她母親想到那些毛長深眼（伊聽說深目珠無情）時就特別感到害怕，於是把她的女兒看管得更緊，更緊，一直給她披上道德外衣。而這女孩卻相反地愈走愈遠，意執脫掉層層的外衣。

當時她年紀輕在鄉下常沒事聽著離家的哥哥留下的英文唱片，她當時的名言自以為是「享受你的每個分秒剎那」。（Enjoy your every singal moment.）
她懷抱著生命一定要布萊特（Bright），（要布萊特就是要明亮，可惜那時候生命裡布萊特也還沒現身。）而她的生命其實是非常的囚籠（John ”Cage”），請原諒我如此意解她，因為C女士的生命河水多曲道，水流湍急。

就我作為一個長期的讀者的粗淺觀察是這失落情書的C女士，陷入了被感情支解成碎片的生活經年，愛情劊子手是情人更是她自己，毀去羅麗塔的不是甜心老爹（Sugar Daddy ），更是願意接受誘惑不捨愛慾的自己。

台灣流行寫美容書，我其實暗自裡以為C女士很適合寫毀容書。

她的感情就是一部毀容史。感情催發了原本讀高中看起來像國中生、讀大學像高中生、出社會像大學生的她快速老去。（根據當時她在某雜誌接受採訪的說詞）愛情就是她的時間催化劑，難怪她會寫《情人的城市》這本書，和她心儀的法國女作家莒哈絲對話，莒哈絲毀於酒精，十八歲就老了。C女士說，她一出生就老了。