台灣痞客邦

人類逃不出天擇的手掌心，神也是！

如果演化是生物存活的最佳利器，那麼，最精此道的就是宗教中的神。

祂的適應力極強，能因應政治、經濟和社會環境的變動，開展出最符應當代需求的面目，生存下來。

是永恆不變的神創造並維繫了人類和世界，還是神因應了人類歷史的進展，不斷改頭換面而得以「存活」至今？當我們認為宗教乃超越現世的永恆之道，作者卻發現，宗教起源於一些現世有形可見的因素，並在人類的歷史進展階段，不斷變換樣貌。

部落時期的神祇只需能夠作戰，保佑狩獵採集順利，農耕時期的神祇則需保障作物豐收，君主帝國中的神祇要有助於統馭人民，而工業和資訊時代的神已不再需要扮演物質生活的保障者，卻得填補現代世界帶給人類的心靈空虛，並闡明某種更高目的，某種可讓我們組織日常生活、分辨善惡、弄懂禍福意義的根據。

於是，神祇的功能、意義和面目不斷轉換，而正是這樣轉換讓祂得以在人類各個不同的歷史時期中留存。

因此，當我們認為宗教是神祇對人類的絕對啟示或彰顯，作者卻認為宗教起源於一些可觀察的具體因素，包括人類天性、政治和經濟因素，以及科技的變遷等。也就是說，宗教一開始就是個錯覺，是人類的虛構物以來掌握世界、控制事物，至於神祇觀念及其後續發展，都是這個錯覺的演化。在宗教演化的過程中，原先的錯覺不斷煉淨，變得愈來愈真實。

二十一世紀之後的宗教，神又該換上成何種面目，才能為現代人所接受？如果科學能夠從物質的層次解釋一切，誰還需要上帝？現今各大宗教要怎樣才能繼續回應現代人生存上的需要？各大宗教要怎樣才能彼此調適並跟科學調和？它將會指向何種目的、提供何種方向？真有一種可以通過知性考驗，又確實具有宗教性，也可以在紛亂世局中為個人提供指引並帶來慰藉，甚至讓世界減少一些混亂的世界觀嗎？

作者對於宗教的未來保持樂觀態度，因為道德在過去歷史中的進步，印證了上帝存在的軌跡，而只要人類仍需要神，神就會持續存在，演化出最適應現代人需求的樣貌。至於線索，會在本書講述上帝故事的過程中，自然而然浮現出來。

作者簡介

羅伯．賴特? Robert Wright

在現代知識分子圈內，認真思考上帝存不存在不是讓大家尊敬你的好方法。但作者明知故犯！

出生在美國保守的浸信會家庭，著作中以科學精神檢驗人類道德和宗教的根源，惹惱教會牧師，在台前大肆抨擊！

看似兩面不討好，實則以清晰誠實的科學精神和開放寬厚的宗教情懷，為上帝與現代社會開創雙贏的生存局面。

史上第一人以賽局理論來談宗教和人類道德，以唯物主義來理解宗教的誕生，並以演化的角度來理解人類歷史中的神。

《紐約時報》最佳年度十大作者，曾獲美國國家雜誌獎、入圍普立茲獎、提名美國國家圖書評論獎。

譯者簡介

梁永安

台灣大學人類學學士、哲學碩士，東海大學哲學博士班肄業。以翻譯為業，譯有《下一個基督王國》《今日，何謂歷史？》《現代主義：異端的誘惑》《李維史陀：實驗室裡的詩人》等。奉編輯之命在此說幾句譯後感：這書給人最突出的印象是「豐富」，涉及面極廣，又能環環相扣，有結構之美，內容亦相當有趣。作者悟得的一套歷史哲學別出心裁，自成一家之言。

第一章 基原信仰

西伯利亞原住民楚克奇人（Chukchee）有一套對付狂風的方法。倘若遇到狂風，楚克奇男人口中會念念有詞：「西風，看過來！看著我的屁股。我們準備要向你獻上肥油。停止咆哮！」十九世紀一名到過該地人的歐洲人，對個這儀式做如下描述：「那人念著咒語，又脫下短褲，對著下風處露出光屁股。他每說一個字就拍一下手。」

及至十九世紀末期，歐洲旅行家已經到過許多遙遠而鮮為人知的地區，留下為數可觀的儀式觀察報告。這些遙遠地區的居民有時會被稱為野蠻人（savage），他們沒有文字，甚至不懂農耕，而他們有一些儀式（如上述那個）看起來相當古怪。

這類儀式可以稱為宗教嗎？有些歐洲人對這種類比感到氣憤，認為把他們莊嚴肅穆的的崇拜和野蠻人討好大自然的膚淺舉動相提並論極不恰當。

這也許就是何以約翰．盧伯克（John Lubbock）寫他論「野蠻宗教」的著作時，先在序言裡向讀者提出警告。在《文明的起源和人的原始狀態》（The Origin of Civilization and the Primitive Condition of Man）一書中，這位十九世紀英國人類學家指出：「討論這個課題時，難免要提及一些讓我們深感厭惡的事情。」但他又向讀者保證，他在探討「粗糙迷信的淒涼景觀和各種粗暴的崇拜方式」時，會「盡可能避開那些使讀者感到不舒服的東西。」

為了不讓讀者不舒服，盧伯克絕不去猜想現代人的腦子和野蠻人的腦子也許會有相似之處，反而表示︰「野蠻人的整個心靈狀態跟我們的差距之大，以致我們常常很難搞懂他們在想什麼，或搞懂是什麼理由驅使他們這麼想。」雖然野蠻人「的做事和信仰總有理由，但他們的理由總是很荒謬。」野蠻人的「智力極端低下」，心智「跟小孩沒兩樣，很容易疲倦」。因此，很自然的，野蠻人的宗教觀念「不是深思的結果」。

盧伯克一再說些讓讀者安心的話：「低下野蠻種族所理解的宗教」不止有別於文明的宗教，而且是「恰好相反」。事實上，如果我們用「宗教」一詞來稱呼他們那些粗糙的儀式和迷信，那麼「我們就不能認為宗教是人類所獨有」，因為你一樣可以把「狗吠月亮視為一種崇拜儀式。」

受過高等教育的英國基督徒會那麼鄙夷「原始宗教」也許不令人驚訝（「原始宗教」一詞泛指無文字社會的宗教，不管是狩獵採集或農業社會都一樣）。畢竟，原始宗教充滿著許多幼稚的迷信，包括常常仰賴意義隱晦的卜兆來決定要不要打仗、相信死人的亡靈會捉弄活人，或相信活人可以透過靈媒從亡靈獲得指引。簡言之，原始宗教充滿迦南（Canaan）多神教所具有的各種糟粕，而誰都知道，這些糟粕後來被摩西帶出埃及的一神教一舉廓清。

但事實上，以色列一神教對迦南多神教的取代並不是一刀切的，而證據就在《聖經》本身（只是相關的經文現代信徒並不常讀）。在《聖經》裡，你會看到以色列第一任國王掃羅（Saul）微服去找靈媒召來先知撒母耳（Samuel）的亡魂，好向他請教國事（撒母耳對此很不高興：「你為什麼攪擾我，招我上來呢？」 ）。在另一個地方，《聖經》又記載（這是更明顯的迷信），先知以利沙（Elisha）為了讓國王約阿施（Joash）可以打敗亞蘭人（Arameans），交代他拿箭支擊打地面。但約阿施只擊打地面三次便停住，以利沙為此深感失望，告訴國王：「你應當擊打五、六次，那樣，你就能連連打敗亞蘭人，直至把他們給滅盡；現在你只能打敗亞蘭人三次了。」

就連亞伯拉罕系信仰最終極的神學元素，即「一神主義」，在《聖經》裡也是時有時無。雖然很多經文都認定上帝是獨一真神，但有些經文卻彈著不同的調。例如，據〈創世記〉 所述，曾有個時期，一群男神會跑下凡間，找「人類的女子交合生子。」（這些眾神後代可不是泛泛之輩：「他們都是上古時代赫赫有名的戰士。」）

所以，《希伯來聖經》（它是亞伯拉罕系信仰的最早經典，換言之是猶太教、基督教和伊斯蘭教的起點）不時會流露出一些遠古宗教的殘餘物。很顯然，亞伯拉罕系一神主義乃是從「原始」宗教裡有機地生長出來的，其過程更像是演化而非革命。

這倒不是說，人類學家記錄在案的那些「原始」宗教與我們今日所信奉的現代宗教之間，存在著直接的血緣關係。換言之，我不是要主張，在三、四千年前一神教徒懂得跪下來向上帝說話之前，先經歷了一個脫下褲子對風說話的階段。就我們所知，猶太教、基督教和伊斯蘭教的文化先祖並沒有對風說話的儀式，而我們也沒有憑據認為，在公元前第一千紀或第二千紀 的時候，西伯利亞的楚克奇文化影響過中東地區的文化。